여행을 다니다 보면 유난히 마음에 오래 남는 장소가 있다. 꼭 유명하지 않아도 되고 화려한 볼거리가 없어도 상관없다. 시간이 지나도 문득 떠오르고 다시 가보고 싶어지는 곳. 우리는 흔히 그런 장소를 나만의 여행지라고 부른다. 흥미로운 점은 그 장소들이 대부분 비수기에 만났다는 사실이다. 사람들로 붐비는 시기에 다녀온 여행지는 기억 속에서 서로 비슷해지지만 조용한 계절에 만난 여행지는 선명한 얼굴을 가진다. 나만의 여행지가 되는 순간은 언제나 예상보다 조용하게 찾아왔다.
1. 사람이 빠진 자리에서 시작되는 개인적인 연결
성수기의 여행지는 늘 같은 표정을 하고 있다. 관광객을 맞이하기 위해 정돈된 동선과 빠른 회전율로 움직이는 공간은 여행자를 손님으로 대한다. 그곳에서의 경험은 즐겁지만 개인적이기보다는 집단적인 기억으로 남는다. 사진 속 풍경도 설명도 비슷해진다. 하지만 비수기의 여행지는 다르다. 사람이 빠진 자리에는 공간의 여백이 생기고 그 여백은 여행자를 더 가까이 끌어당긴다.
조용해진 거리에서 걷다 보면 여행지는 더 이상 소비의 대상이 아니다. 골목의 소리 건물의 표정 공기의 흐름까지 자연스럽게 느껴진다. 그 순간부터 장소는 배경이 아니라 관계가 된다. 오래 머물수록 익숙해지고 익숙해질수록 애착이 생긴다. 이 애착이 바로 나만의 여행지가 되는 첫 단계다. 누구에게나 열려 있지만 동시에 나만 알고 있는 것처럼 느껴지는 묘한 감정이 그곳에 자리 잡는다.
속도가 느려질수록 기억은 깊어진다
비수기 여행의 가장 큰 변화는 속도다. 기다릴 일이 줄어들고 이동의 긴장감이 사라진다. 이 느린 속도는 여행의 밀도를 바꾼다. 성수기에는 여러 장소를 방문해도 기억은 단편적으로 남지만 비수기에는 적은 장면이 깊게 남는다. 같은 풍경을 여러 번 바라보고 같은 길을 반복해서 걷게 되면서 장소는 점점 나에게 익숙해진다.
이 과정에서 여행자는 더 이상 외부의 평가를 의식하지 않는다. 사진을 잘 찍어야 한다거나 유명한 곳을 빠짐없이 가야 한다는 생각이 사라진다. 대신 지금 이 장소에서 무엇을 느끼고 있는지가 중요해진다. 조용한 카페의 창가 자리 사람이 없는 해변의 한쪽 벤치 숙소 근처의 작은 산책로 같은 공간들이 특별해진다. 이런 장소들은 지도에 표시되지 않지만 마음속에는 분명하게 남는다. 나만의 여행지는 이렇게 만들어진다.
2. 반복 방문을 부르는 비수기의 힘
나만의 여행지가 된 장소는 한 번으로 끝나지 않는다. 이상하게도 다시 가고 싶어진다. 그리고 두 번째 방문에서도 대부분 비수기를 선택하게 된다. 이유는 단순하다. 처음 만났던 그 분위기를 다시 느끼고 싶기 때문이다. 성수기에 가면 그 장소는 전혀 다른 얼굴을 하고 있을 가능성이 크다. 사람들로 가득 찬 풍경 속에서는 처음의 감정이 쉽게 사라진다.
비수기의 여행지는 계절마다 조금씩 다른 모습을 보여준다. 같은 골목 같은 숙소 같은 바다라도 공기와 빛의 결이 달라진다. 그 변화는 조용히 다가와 여행자에게 새로운 기억을 쌓게 한다. 이렇게 반복해서 쌓인 기억들은 그 장소를 더욱 개인적인 공간으로 만든다. 어느 순간부터는 그곳을 설명할 때 남들처럼 말하지 않게 된다. 관광지로서의 설명보다 나와의 이야기가 먼저 떠오른다. 이 지점에서 여행지는 완전히 나만의 것이 된다.
3. 비수기가 만들어주는 진짜 소유감
여행지에 대한 소유감은 독점에서 오지 않는다. 오히려 함께하지 않아도 괜찮을 만큼 편안해졌을 때 생긴다. 비수기의 여행지는 그 편안함을 허락한다. 혼자 있어도 어색하지 않고 오래 머물러도 부담이 없다. 그 공간에서의 나는 관광객이 아니라 잠시 머무는 사람에 가깝다.
그래서 나만의 여행지는 대체로 소란스럽지 않다. 화려한 장면보다는 조용한 순간들이 떠오르고 많은 장소보다 몇 개의 장면이 기억난다. 비수기의 힘은 여행지를 특별하게 만드는 것이 아니라 여행자와 장소 사이의 거리를 좁히는 데 있다. 그 거리가 가까워질수록 여행지는 개인적인 의미를 갖게 된다.
나만의 여행지가 되는 순간은 대부분 비수기였다. 사람들이 떠난 시간에 남아 있던 풍경과 그 속에서 천천히 걸었던 나의 속도가 만나 만들어진 결과였다. 여행을 오래 기억하고 싶다면 새로운 장소를 찾기보다 같은 장소를 다른 시기에 다시 찾는 것도 하나의 방법이다. 비수기는 여행지를 비워두지만 그 빈자리에 여행자의 이야기를 채워준다. 그리고 그 이야기는 오래도록 나만의 여행지로 남는다.