언제부터였을까. 여행이 설렘보다 피로를 먼저 떠올리게 된 것은. 떠나기 전부터 동선과 예약을 정리하고 현장에서는 줄을 서고 사람을 피해 움직인다. 사진을 찍고 확인하고 다시 이동하는 반복. 분명 여행을 하고 있는데 마음은 계속 급하다. 그러다 어느 날, 북적임이 빠진 시간에 여행지를 찾았다. 그 순간 깨달았다. 여행이 싫어진 게 아니라 여행을 대하는 방식이 너무 시끄러워졌다는 것을. 북적임을 벗어난 순간, 여행은 다시 좋아지기 시작했다.
사람이 사라지자 장소는 제 목소리를 되찾았다
성수기의 여행지는 늘 누군가를 위해 준비된 무대 같다. 잘 보이도록 정리되고 잘 소비되도록 설계된다. 그 안에서 여행자는 관람객이 된다. 하지만 사람이 줄어든 시간에 도착한 여행지는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 가게의 불빛은 조금 낮아져 있었고 거리는 느슨했다. 어디로 가야 할지 안내하지 않는 대신 그냥 존재하고 있었다.
이때 장소는 기능이 아니라 분위기로 다가왔다. 벽의 색감 바닥의 질감 바람이 드나드는 방향 같은 것들이 눈에 들어오기 시작했다. 성수기에는 보이지 않던 것들이다. 사람이 빠진 자리에 남은 것은 그곳이 원래 가지고 있던 리듬이었다. 여행지는 더 이상 보여주려 애쓰지 않았고 그 솔직함이 오히려 편안했다.
서두르지 않아도 되는 하루가 주는 해방감
북적이는 여행에서는 늘 시간이 부족하다. 더 봐야 하고 더 가야 하고 더 찍어야 한다. 하지만 비어 있는 여행지에서는 그런 조급함이 사라진다. 굳이 아침 일찍 나가지 않아도 되고 마음에 드는 카페에 오래 앉아 있어도 괜찮다.
이 느슨한 하루는 생각보다 큰 해방감을 준다. 무엇을 해야 한다는 목록이 사라지자 몸이 먼저 편안해졌다. 걷다가 멈추고 앉았다가 다시 걷는 단순한 동선이 여행의 전부가 되었다. 이때 여행은 성취가 아니라 상태가 된다. 잘 쉬고 있다는 느낌. 그것만으로 충분했다.
사람이 줄어들자 감정은 선명해졌다
시끄러운 공간에서는 감정도 시끄럽다. 감탄해야 할 것 같고 즐거워야 할 것 같고 남겨야 할 것 같은 압박이 생긴다. 하지만 조용한 여행지에서는 그런 감정의 의무가 사라진다. 좋으면 좋고 그냥 그렇다면 그것대로 괜찮다.
이 여유는 감정을 더 솔직하게 만든다. 바다를 오래 바라보다가 아무 생각 없이 걷고 해 질 무렵의 공기를 느끼며 하루를 마무리한다. 특별한 사건은 없었지만 이상하게 마음은 가득 찼다. 북적임이 사라지자 감정은 오히려 또렷해졌다.
여행은 결국 속도의 문제였다
돌아와서 생각해보니 여행이 다시 좋아진 이유는 단순했다. 속도가 바뀌었기 때문이다. 빠르게 소비하는 여행에서 천천히 머무는 여행으로.
많이 보는 여행에서 오래 느끼는 여행으로.
북적임을 벗어난 순간 여행은 다시 나에게 맞는 크기로 돌아왔다. 부담 없이 시작하고 아쉬움 없이 끝나는 여행. 그 여행은 사진보다 기억으로 남고 일정표보다 감정으로 정리된다.
여행이 싫어진 것이 아니라 여행이 너무 바빠졌던 것뿐이었다. 사람이 빠진 시간에 만난 여행지는 그 사실을 조용히 알려주었다. 그리고 그 이후로 나는 안다. 여행이 다시 좋아지고 싶을 때는 새로운 곳이 아니라 조용한 시간을 선택하면 된다는 것을. 북적임을 벗어나는 순간, 여행은 언제든 다시 좋아질 수 있다.